-
2009-10-10
从威尼斯到佛罗伦萨
中秋节那天,我坐了7个小时的火车,到了威尼斯。当天晚上,我和一个巴西男生在圣马可广场等待夜幕降临,看着又大又圆的月亮,从钟楼后面缓缓升起,有一种不真实的感觉。
威尼斯果然和传说中的一样美。大大小小的运河,从城中穿流而过,将整个城市分割为一个又一个的小岛,岛与岛之间有桥相连。这座欧洲城市,便有了中国江南水乡小桥流水的韵致。只不过,江南是黑白色系的水墨画,这里是浓墨重彩的油画。
与大运河(Grand Canal)相比,我更喜欢那些无名的小运河。说是运河,其实不过是人工开凿的一些沟渠而已。所谓的大运河,其实也并没有多大。威尼斯没有汽车,只有各式各样的船,大运河便相当于这个城市的main street。水上巴士(vaporetto)、水上出租车(water taxi)、贡多拉(gondola)以及叫不出名字的船只在烦忙的大运河上,争抢航道,却又相安无事,大概是任何其他地方都难以见到的风景。
威尼斯的街道,全部都是步行街,让我想起日本大街上常常可以看到的一个词“步行者天国”。这里的确是漫步者的天堂。我在那里的三天,几乎全部都是在曲里拐弯的小巷里穿行中度过的。一向自认为方向感不错的我,也时常迷失方向。不过,我并不介意跟随自己的直觉,迷失在如此美好的一个地方。大街上亦常见到和我一样迷茫的游客,向当地人问路,得到的回答经常是:“那个方向,你向前走,然后再问吧。”
圣马可广场附近游人如织,有时候不免有些恼人。不过再一想,这样美好的地方,谁不希望来看一看呢?况且,稍微走远一点,就可以到普通游人不愿意去的寻常小巷,那里可以看到普通威尼斯人的日常生活,其实和其它城市的市井生活,也没什么两样。说白了,这世界上,无论在哪里,生活本质上是类似的。
离开威尼斯的那天,我颇有些难过,似乎真的是把魂丢在威尼斯了。在佛罗伦萨的火车站听到Firenze的意大利文发音,惊艳于“翡冷翠”这个音译,是多么贴切,奇怪这样好的译名却没有能够流传下来。
佛罗伦萨是完全不同的另外一种风格。首先,从颜色上,这里已经跟威尼斯大不相同。威尼斯有可爱的艳黄、粉红甚至大绿,这里却只有土黄色。如果忽略横冲直撞的汽车和摩托车,这座城市似乎依然生活在文艺复兴年代,到处都是历史、宗教、艺术,沉重地有些压抑。
只有走到阿诺河(Arno)边,才有开阔的视野。我大概真的是生性缺水,一见到大片水域,就觉得欢喜。阿诺河上最有名的老桥(Ponte Vecchio),两侧竟然建有房子。从远处看,似乎是桥上悬挂着两排房子,十分令人惊叹。
沿河走上二十来分钟,在向上走十分钟,就可到达位于山丘上的米开朗基罗广场。既然叫米开朗基罗广场,就不能缺少他那有名的“大卫”,一个佛罗伦萨人用slim和elegant来形容他,我觉得恰到好处。站在米开朗基罗广场边沿,在夕阳西下时俯瞰整个佛罗伦萨城和远处层次分明的山丘,才会觉得佛罗伦萨也挺美。
虽然总体而言,我更喜欢威尼斯,不过我在佛罗伦萨遇见了几个相当有意思的人,吃到了平生最美味的冰淇淋,也算不枉此行了。
-
2009-09-29
法国拼贴


-
2009-09-16
从普罗旺斯到蓝色海岸
再好的工作都比不上一个普通的假期。
上周四是日内瓦的一个公共节日,放假一天。我利用平时累积的超额工作时间,请了一天假,把这天和周末连了起来,于是有了一个4天的长周末——这就是法国人所谓的“搭桥”(faire le pont)。
坐火车在普罗旺斯的丘陵和蓝色海岸的峭壁间穿行了四天。每天都过得异常充实,走很多路,看很多美景,拍很多照片(包括宝丽莱),生活真美好。
夏末秋初是法国南部度假高峰的尾巴,阳光依然热烈,但早晚都很凉爽,很是宜人。只是普罗旺斯的薰衣草早已经收割,向日葵也已经枯萎,只能在明信片中想象它们盛开时的景象了。
罗讷河上的阿维尼翁(Avignon)断桥的确和照片上一样美,只是我没料城里城外会有那样多的汽车。阿维尼翁的老城有完整的城墙,给这个罗马教皇过去的居住地增添了很多性格,而老城内的建筑也并不是我想象的那样老旧。我禁不住想如果老北京的城墙能够保留下来,里面的胡同和四合院也可以进行改造,以适应现代生活的需要,那么现在的北京该是怎样一番模样?
在阿维尼翁的时候,也顺便访问了位于半小时车程以外的阿尔勒(Arles)。梵高在这里画了很多有名的作品,但是真得到了这里,才发现它远没有画里面那样五彩斑斓。真的要看童话般色彩的房子,还得去蓝色海岸。不过,梵高咖啡馆倒是真的如同梵高画得那样,被装修成鹅黄色,我在那里给一个朋友写了一张明信片,明信片上正是梵高的那幅油画。
LP上面说:每个人都可以在尼斯找到属于自己的天堂,的确如此。尼斯(Nice)的美,绝对不是浪得虚名。地中海的颜色,有着不同的层次,从离海岸最近处的透明,到稍远处的碧绿,到再远一点的碧蓝,到大海深处的深蓝,美得令人窒息,因此虽然鹅卵石海滩不如白沙滩那样柔滑,也是可以原谅的。尼斯的老城也是很值得一逛的。那些被刷成艳黄或粉红的老房子以及狭窄的街巷,正是我想象中的法国南方的样子。
中间也曾抽空去近旁的边境小镇芒通(Menton)袖珍国摩纳哥(Monaco)逛了一圈,没有留下什么印象。我没料到摩纳哥那样拥挤,楼有那样多,那样高,几乎让我联想到香港,一点也不欧洲。芒通这个小镇,因为柠檬而有名,我只在那里呆了一个多小时,就觉得可以走了。
回程的路上,路过里昂(Lyon)。对于这个城市原本一点兴趣都没有,不过因为时间尚早,天气又可爱得不行,于是就逛了几个小时。这一逛,才发现里昂根本不是我想象中的污染严重的工业城市!第一眼看上去,它简直就是另一个巴黎,只不过比巴黎多了一条河。晴朗的午后,站在索恩河畔的老城,遥望山上参差的艳丽房屋,觉得它甚至比巴黎还要美。在里昂遇到了几个善良又有趣的人,让我对这城市有多了一层好感。
如同上次一样,回到日内瓦,天就阴了下来,温度骤降,又开始下雨。是该安心工作了。
-
2009-08-10
从巴黎到日内瓦

在巴黎待了五天之后,今天下午乘高速火车(TGV)回到了日内瓦。
巴黎自然有巴黎的好,不过如仅就生活而言,我终归还是更喜欢日内瓦这样的小城市。一回到这里,我就觉得像是回了家一样安心。事实上,除了老家、上大学的郑州以及后来读研和工作的北京,日内瓦大概是我待得最久的一个城市了。这些年,前前后后加起来,总该有一年时间了。
在巴黎,我的时间基本上都花在了塞纳河边。至于那些如雷贯耳的名胜古迹,譬如卢浮宫、凯旋门、荣军院、协和广场、圣心教堂、索邦大学、巴黎圣母院、艾菲尔铁塔、拉雪兹公墓、香榭丽舍大街之类,我自然也不可免俗地一一逛过了。坦白讲,我并没有感觉有多么震撼。或许是平日在照片上看得太多了,真的走到跟前,反而觉得现实中的它们,比照片上矮了一截。不过奥塞博物馆里的那些印象派画作,还是很美的。对于一个像我这样对美术并无太多理解力的人,欣赏起来也是很容易的。一直觉得,印象派跟中国的山水画有某种共通的地方。
要我说,巴黎的万般风情,还要看塞纳河以及河上各式各样的桥。我的旅馆,恰巧就在塞纳河边。刚刚抵达的那天,天气热得很,一点也不巴黎。我入住之后,立即奔赴塞纳河边,一眼就撞见所谓的巴黎海滩(Paris Plage),真是名不虚传。塞纳河边成了一个大舞台,人们似乎都不用工作,全都跑出来晒太阳,身材都超级火辣,眼睛吃够冰淇淋。说到冰淇淋,倒真是有一家叫做Alberto的冰淇淋店,卖36种口味的冰淇淋,美味到不行。
到了后面三天,天空阴沉下来,倒也没下雨,只是被厚厚的云层覆盖,温度立即就降了下来,这才是我印象中的巴黎。到后来,该逛的地方都逛玩了,我就在塞纳河两岸游荡,从右岸到左岸,再从左岸倒右岸,拍掉了一卷黑白胶片。到了晚饭时间就去金字塔附近的日本餐馆吃面,吃饱喝足后坐两站地铁到新桥(Pont Neuf),下来后从新桥慢慢踱步到我最喜欢的艺术桥(Pont des Arts),在桥上找个空地坐下来,跟新结识的巴勒斯坦朋友聊天,度过夜幕降临前的最后时光。
回到日内瓦,收拾好我的新家,洗了个澡,开始做晚饭,屋顶忽然噼里啪啦响起来,原来是下雨了,接着就听见雷暴,幸好我回来得及时。明天就要开始工作了。我的疲惫的双腿终于有机会休息休息。
-
2009-07-31
第二生

忙乱了几个月之后,一切终于尘埃落定。
我接受了联合国驻内罗毕办事处的offer,辞了职,决定去非洲。今天是我在这里工作的最后一天。没有什么实质性的工作要做了。唯一的任务,就是把这台电脑上一切关于我的痕迹全部抹去。下周一,它将会迎来新的主人。
到今天,我就工作整整六年了,一天不差。23岁到29岁。我生命中最美好的六年。我想我会怀念这里的,尽管跟任何地方一样,它也有着这样或者那样的不好。重要的是,我在这里学到了很多很多。
接下来一段时间里,我会过上短暂的自由生活,做一回体制外人士。我谁都不属于,我只属于我自己。下周就要飞往欧洲了,先去巴黎,然后日内瓦,最后去意大利,会待上两个月多一点。大部分时间将会用来旅行、工作和读书。
在经过了半年心浮气躁的生活之后,我终于可以暂时逃离开城市的尘嚣,静下心来做一些自己喜欢的事。从明天起,我的第二生就要开始了。







