边走边看

#1

#2

#1

#2

#3

#4

#5

在西塘，拍掉了最后一包Viva相纸，我的Holgaroid从此就要寿终正寝了。 

刚刚在Flickr上看到，富士公司已经给一些Pola迷们回信，说富士将不会接手宝丽来的相纸事业。让我们祈祷有别的公司愿意购买吧。

我的Holgaroid还会复活吗？ 

厦门

我背着一大包相机和相纸在鼓浪屿游荡了一天，却并没有拍下几张照片——倒不是因为我对这里太失望。 

我对厦门原本也没有太多的期望，所以海不够蓝沙不够细都并不曾让我太难过。我不拍照片，是因为我发现，这里吸引我的，是南方小镇的氛围和老住民气定神闲的生活状态，而这些，都是擅长静止画面的相机无法捕捉到的。原本并不太喜欢DV，但是现在却觉得，也许只有DV能够记录下那种虽然看不见摸不着却能感受到在空气中流动的气氛。 

我很欣赏厦门市政府禁止机动车上岛的决定。这样一个与大陆自然隔离的小岛，原本就应该跟机动车绝缘才对。不过，坐轮渡上岛的时候，看见大批的旅行团，让我有点惶恐。坦诚地讲，我很害怕听见导游拿着扩音器对着游客大声讲着一座建筑的历史，那一个地名的来源。有时候，我们需要的只是在这样的地方走上半天，看一看与我们迥然相异的生活方式而已。至于历史事实到底如何，也许并不那么重要。 

不过幸好现在游客还算不上太多。不需要花太多力气就可以找到很多旅行团不屑一顾的小巷。我十分迷恋那些颓旧的老房子里面散发出的人间烟火气味。中午时分，阳光正好。猫猫狗狗也在屋顶旁若无人地专心调情。幼童在巷子里无忧无虑地玩耍。很多本地居民拎着从菜市场买回的新鲜蔬菜，准备回家做一锅可口的好菜。一切都是那么平和，没有压力。我试图幻想自己在这里过这样的生活，却想不出那到底是怎样一种感受。也许生活本质并无不同。我们总是羡慕别人的生活，是因为我们并不真正了解。不过偶尔幻想一下，应该也是无可厚非的罢。 

中间有两天阴雨连绵，我躲在住处看张爱玲不太为人熟知的小说，竟然也写得同样好。到了第四天，我决定再去鼓浪屿逛一圈。原本以为第一天已经走得差不多了，没料到等我真的上了岛，才发现有很多巷子根本没有逛到。早上出发的时候，天还阴着，我只带了LC-A在身，感觉非常自由(liberating)。结果逛着逛着，乌云被风吹散，漏出好看的蓝色天空和白色云朵，我又开始后悔只带了一个相机。 

等到第五天，就真地有点百无聊赖了。在厦门岛海边栈道上走了一段路，被太阳晃花了眼。我想我是迫切地想要离开这里了。厦门给我的感觉，真的算不上太好。如果不是鼓浪屿，我不知道这里还有什么值得留恋。而即便是鼓浪屿，我也不愿意用“美”这样的字眼来形容它。如果非要给出一个评论的话，那么我会说——鼓浪屿是最适合散步的地方。 

* * * * * * * * * *

西塘 

尽管旅游开发者煞费苦心地在西塘旁边新建了一些仿古建筑，又不遗余力地拉起围墙售门票，看上去无论如何都只能是东施效颦。 

不过，东施固然要贻笑大方，真正的西施还是美的。所谓小桥流水人家，基本上还可以看出个大概。虽然水不是那么干净，桥还是在的，人家也还在，虽然很多都已经沦为旅馆和餐馆，然而毕竟不像丽江那样满城都是旅馆、餐馆和商店。相较而言，这里的商业气氛还不算太浓厚，毕竟还有些原住民依然居住在这里。不知怎么的，我甚至在西塘找到了童年的感觉。 

在别处，我大都希望会是晴朗的好天气，在西塘，我却希望老天也能赐给我一场春雨。但是未能如愿。杏花春雨江南，于我，依然是一个梦想。那么好吧，买一张明信片，带着梦想离去。 

[P.S.: 西塘大门入口处有一处标语，大概是“当心落水”之意，被翻译成“Fall into water carefully”。让人如何不喷饭？] 

* * * * * * * * * *

杭州

我宁可说我没有去过杭州。我只去过西湖，并顺便瞥了一眼西湖旁边的杭州。然而仅仅是这惊鸿一瞥，我足以看出它与其它城市的不同来。

中国的城市（尤其是省会城市）大都面目可憎，只有杭州看上去赏心悦目，既古典又现代，直让人恨不能生在这里。 想起《中国国家地理》上的一句话：人类最大的不平等，是出生地的不平等。有趣的是，作者正是因为目睹了清晨薄雾笼罩西湖的场景之后而发出的这番感叹。 

江南忆，最忆是杭州。 

[P.S.：西湖边的标识都翻译得相当不错。有很多指示牌不仅有英文翻译，还有法文和韩文翻译。所谓以小见大，大致如此。] 

* * * * * * * * * *

婺源

从杭州到婺源到清华镇，整个巴士上只有我一个游客。而在我从网上找到的这家还算小有名气的客栈，也只有我一个宿客。我在镇子上闲逛，没有发现任何一个貌似游客的人。晚上无事可做，早早上床，半夜三点钟醒来，我问自己，为什么我会在这里。想起高行健《灵山》中的很多场景。孤独感油然而生。 

第二天，我去拜访了两个知名的村庄。一路上看上让人哑然失笑的标语，譬如要把婺源建设成为“不夜城”，打造婺源“外滩”。如果婺源都成了不夜城，都有了外滩，那么上海会是什么样子呢？两个村庄给我的感觉相当不好。我想，油菜花尚未大面积开放并不是最主要的原因。 

我宁愿我没有去过这个号称为“中国最美的乡村”的地方，那样我至少还可以想象。而现在，我连想像都没有了。有些地方，大概只适合在照片上看。如果你非要亲眼目睹，那么就必须对自己的失望负责。

* * * * * * * * * *

宏村 西递

两个村庄去一个其实就可以了。相形之下，我更喜欢宏村，皆因村前那一泓清水。我去的那天，天气很阴沉，温度相当低，中间还下了雨，不过这样似乎更好，宝丽来在低温里会呈现淡紫色，漂亮极了。

* * * * * * * * * *  

黄山 

的确很奇特，也可以说是美，但是为什么名声如此之大，我不明白。不敢说它浪得虚名，可是，至少我有质疑的权利。 

天气太好，没有看到云海，终生为憾。 

2008年2月24日-3月11日

没有赶上初一却赶上了十五，也算是幸运之一种吧。整个晚上，烟花此起彼伏，冬日铅色城市也变得无比华美起来。我在人群中拍下一张宝丽来，激动地如同一个孩童。这么多年，这算是第一次在北京过元宵节。很多年前有过一次，不过那个时候北京还是禁止燃放烟花爆竹的。 

说到宝丽来，我想相纸停产的消息大家都早已有所耳闻。我一方面有些伤感，没料到这一天来得这样早，两个月前相纸销售商告诉我相纸将要停产时我还以为他们是故意造谣，信誓旦旦地告诉他们在接下来的十几年至少700系列相纸是不会停产的；但另一方面，尽管事实已经摆在眼前，我却也并不悲观，不相信这就是宝丽来的末日。宝丽来公司在宣布停产相纸的时候，也宣布乐意将相纸生产技术转让给另一家公司。我想，由富士接手宝丽来相纸，没有比现在更合适的时机了。Flickr上甚至有人给伊尔福(Ilford)写信请其接洽大画幅黑白宝丽来相纸，并得到积极回应。所以，请相信，尽管困难重重，宝丽莱依然会有明天。 

年度假期以猝不及防的速度来临，让毫无准备的我有些狼狈。为了不至于在假期结束后还没有做好决定，我就匆匆买了一张去厦门的廉价机票，回程未定。如果天气允许，会顺道拜访黄山和婺源。老天保佑不要再下雪了！

Thanks for all the sweet Chinese New Year greetings, my dear friends. I hope you have enjoyed the holiday as much as I have. Sorry I cannot reply to your comments at the moment due to inavailability of Chinese input system on this computer.  But anyway Happy St. Valentine's Day!

跟去年一样，今年的春节又要在日内瓦度过了。我自己倒没所谓，哪天回家对我来说并没有太大区别；只要一家人在一起，任何一顿饭都可以是团圆饭。父母却固执地认为那一天比一年中任何一天都要重要。我只好让他们失望了。

在阴冷的南方待了17天之后，一列晚点的火车把我重又带回北京的阳光里。

手提箱、旅行包以及各种手提袋在客厅里堆积如山，让我几乎无处容身。这次出行的东西还没有整理好，又该为下一次出行带什么东西而操心了。

回到办公室即看到离寄来的Chic杂志。虽然不是第一次在杂志上看到自己的照片，还是有点小小的激动。纸张的质地和版式的设计都是我喜欢的，Pola片都是我深爱的，同时采访的另外两个摄影人也是我暗自钦佩的，只是文字部分好几个地方我的回答显得前言不搭后语，有点美中不足。

***************************************************

OK，应kiki的请求，我挑出一部分访问贴在这里：

1、怎么理解"遁走"这个词？

〉〉突然地逃离一种生活状态，进入另一种全新的生活状态。

2、 生活中以往出现"遁走"的次数多吗，以什么形式出现过？（如精神遁走、突然旅行、辞职、分手、换一种职业、换一个居住地……）

〉〉不。我并不是一个冲动的人，因此这样的机会并不多。如果没有外力的推动，我往往很难做出类似的决定。

3、 日内瓦对你来说，真实地出现在生命中，你觉得是偶然多些还是必然多些，为什么？

〉〉大概偶然更多一点。因为如果毕业以后没有做现在这份工作，大概不太可能有机会来这里，或者有机会来，不过更加可能的身份是观光客。然而，从另一个角度讲，也有必然的因素存在。因为这个城市是国际组织云集的地方，作为一个职业翻译，日内瓦出现在我生命里的几率很显然比伦敦、罗马、巴黎更大。

4、 这一次来到日内瓦工作的几个月，算不算是一次生命中的遁走？

〉〉从某种意义上来说，算是吧！临走之前，心态相当浮躁。我在blog中把这次离开称作一次逃亡。

5、 这一次来到日内瓦记得的第一幕景象是什么？第一次来记得的又是什么？

〉〉任何时候来日内瓦，第一幕景象当然都是那个小机场。来自世界各地的旅客排队等待入关。

6、在日内瓦生活与在国内最大不同的第一感受是什么？

〉〉物价很贵，交通很方便，空气很新鲜。

7、 现在最想念国内的什么？

〉〉当然是中国菜，还有便宜的物价。

8、 除了这一次，生命中还有哪一次深刻的遁走，是怎样的？

〉〉2006年8月的一次长途旅行。时值盛夏。不想工作。看完《摩托车日记》(Motorcycle Diaries)，在切·格瓦拉的鼓舞下，心也变得狂野起来。买了一张机票，去了昆明、大理、丽江、中甸、虎跳峡、泸沽湖，回程时又专门绕道青岛，在外头晃荡了将近一个月，热闹又寂寞。回到北京之后，心终于平息下来。

9、 相机在生活中对于你的意义？

〉〉曾经在一部电影里面听到这样一句话：“也许有一天，我需要日记告诉我，我是谁。”那么，我大概可以说，也许有一天，我需要照片告诉我，我是谁，曾经去过什么地方，爱过哪些人，做过什么事。相机是弥补记忆之不可靠的最好方式。 

10、 关于青春的结束，在你的生命中是慢慢消逝，还是遁走式的？

〉〉慢慢消逝。    

十天前回到父母家。当天晚上开始下雨，之后不是下雨就是下雪，这么多天都没有见过一丝阳光。

天寒地冻，也好，我就冬眠在家。除了吃饭睡觉，也就看看书看看电视，跟父母聊天，打发时光。差不多一年时间没有休假过，所以倒也并不觉得太无聊。

深夜，想起五年前的一段温柔旧梦。打开手机，重读那些一直未舍得删除的旧信。又开始假设，如果当初怎样怎样，现在又该如何如何。

罢罢罢。俱往矣。

莫相忘。莫回头。

离开苏黎世，我又坐上去巴塞尔的火车。虽然这个位于法、德、瑞三国交界处靠工业起家的城市也没有给我留下太多好印象，但是我在那里吃到了瑞士最美味的食物——烤肘子，以至于现在一提到巴塞尔，我想到的不是别的，而是香喷喷的烤肘子。光凭这一点，就足以培养起我对这个城市的好感。

苏黎世是瑞士最大的城市，却也是最让我失望的城市，似乎整个瑞士还没有一个地方让我如此失望过。本打算在那里多呆一些时间，结果只逛了大半天就觉得无趣至极，提前离开了。当然也有可能我根本没有来得及发现它的好。结果，我对这个城市的印象，就是这片常常在明信片上看到的景色了。