边走边看

在慕尼黑转机的时候，安全官员问我有没有携带大件电子产品。我说：“我的确带了一些相机，不过不知道算不算大件电子产品。”安全官员不解地问：“一些？”我点头：“是。不过都是些古董相机和玩具相机。”等我掏出SX-70和海鸥双反，他就笑了。我问需不需要把所有的都掏出来，他摇摇头，就让我过去了。  

每次出门，我都要花很久才能决定到底带哪些相机上路。相信我，这不是一件容易的事。因为舍弃任何一个我都于心不忍。最后，我常常不得不把我那20多个相机一字摆开，在心里把每个相机的优点和缺点反复掂量，然后想想在目的地能够用到他们的机会有多少，排好优先级，同时考虑到体积和重量等因素，从最重要的开始往背包里装，直到背包完全不能容纳更多才终于舍得割舍。 

我多么希望有一个相机，能够满足我对相机的全部期望：像LC-A那样小巧玲珑娇艳欲滴，却能够在各种光线条件下皆有杰出表现；像SX-70的设计那样经典，可以立即成像而且能够轻易拍摄close-up；对焦可以像SLR690那样在手动和自动之间随意切换；白天可以像Holga那样柔和而具有梦幻气质；晚上则可以像Natura Classica那样能够拍摄无敌夜景和具有电影感的室内照；取景却可以像海鸥双反那样从上至下不容易被人觉察；偶尔想搞怪的时候，可以随便按一个按钮即可拍宽幅、鱼眼、四格…… 

在这个相机出现之前，我就继续做一个快乐的GAS受害者吧。

上个星期，从周一到周五，天空一直晦暗不明，温度相当低，像是要下雪，却又终归没有下下来。到了周末，我果然就收到了无比温暖的礼物，是一条围巾和一双手套。——不过天气已然转好。 

可是我们还是如约吃了中国火锅。从亚洲店买来的重庆火锅底料，又从超市里面买来各式蔬菜和肉类，虽然花色品种完全比不上国内，我们竟然也自得其乐，吃得不亦乐乎。 

晚上去看“夜眼”(les Yeux de la Nuit)，原本以为是多么盛大多么热闹的活动，结果也就大约100来个人，安安静静地庆祝夏日的终结和冬日的到来。也就是从这一天凌晨，整个欧洲都把钟表向回拨一个小时。于是，我跟北京的距离，增加到7个小时。

一周可以改变很多事情。

譬如说，我开始觉得，虽然爱情像彩票，但是也许偶尔我可以小赢一把。

譬如说，用法文谈恋爱也并不一定是不可能的事。语言有时候很重要，有时候也不是那么重要。

譬如说，我不再那么想要回国，甚至是有点乐不思蜀。日内瓦对我来说已经不是一个工作地那么简单的事情了。

譬如说，我想我有点知道北京之后的下一站是哪里了，这么多年一直困扰我的这个问题，其实并不那么难以决定。

虽然困难重重，可是我想我没有理由悲观。

这是怎样的一天呢。

热情如火与柔情似水各加入50%调和而成的阿尔多。

灯光迷离的夜晚，有多甜蜜就有多伤感。

你问我相不相信永世的爱情，我说相信，不过真爱像彩票，总是买的人很多，中的人却很少。

我从来不相信自己会是那少数幸运儿之一。

而事实证明，我的悲观并非没有理由。

Donc j’ai dit: c’est une soirée très très heureuse mais à la fois un peu  triste.  

现在有事没事就喜欢去wikipedia逛逛，随便在搜索栏里输入一些自己感兴趣的条目，一条一条看下来，总能学到一些新东西。

说来惭愧，2003年在报纸上初读到对wikipedia的介绍之时，我是不大相信这样一个网站能有多大发展的。在当时的我看来，众人齐来编纂百科全书，想法固然是好的，可是跟乌托邦一样，很难实现。不过，很显然，我错了。 

反思当初为什么会下那样的预言，我想是因为我对人性的期望值太低，因此凡事都喜欢往悲观的那一面去想。现在看来，至少有时候，这样的低期望值是没有道理的。 

闲来无事，就写写我对日内瓦这个城市的印象吧。 

 1

日内瓦位于瑞士的西南角，三面均被法国包围，因此，从地图上看，日内瓦就像是瑞士伸进法国的一只触角。当然，如果忽略掉地图上的国界，日内瓦其实已经与周边的法国地区完全融为一体了，甚至有公共汽车和轮船通达临近的法国地区。很多在日内瓦工作的人为了逃避日内瓦昂贵的房租，纷纷跑到法国去租房子住。不过像我这样只有瑞士签证的外国人，最好还是老老实实呆在日内瓦的。虽然很多地方的法国海关形同虚设，可是一旦真的查起来，恐怕还是要不免吃不了兜着走的。

我不愿意用依山傍水得天独厚这样老套的词来形容日内瓦，但一时实在想不出别的什么词来。晴朗的日子里，即便站在市中心，也依然可以感受到东边的勃朗峰（Mont Blanc）和西边的汝拉山（Jura）两座雪山的呼唤。北边则是欧洲最大的淡水湖莱蒙湖（Le Léman，亦称日内瓦湖），而罗纳河（Rhone）穿城而过，将日内瓦分为左岸和右岸，最终汇入莱蒙湖。

2

瑞士国家不大，人口也不多，却有三种官方语言：法文、德文和意大利文（也有人将意大利语的一种变体——罗曼语算作瑞士的第四种官方语言）。靠近法国的西部地区讲法文，靠近意大利的南部地区讲意大利文，而靠近德国和奥地利的广大北部、西部和中部地区都讲德文。日内瓦位于靠近法国的西南部，是一个不折不扣的法文城市。尽管如此，这里的法文还是跟法国法文稍微有点不同。

除却口音方面的差异，最好玩的区别是，法文当中的数字被瑞士人给简化了。学过法文的人都知道，法文数字当中1-69都跟其他语言相同。到了70，就开始不一样了。非要把70说60+10(soixante-dix)，71说成60+11(soixante et onze)，到了80，花样又变了，一定要说4x20 (quatre-vingt)，81要说成4x20+1，99则要说成4x20+19 (quatre-vingt-dix-neuf)。这种奇怪的逻辑大概是独属于高卢人的浪漫吧，连我的法国朋友也不能理解他的祖先为什么要这样绕着弯子讲话。在被异国朋友提醒之前，他从来没有意识到这样数数有任何不妥。瑞士人很显然不喜欢法国人的加法和乘法游戏，于是将70-99之间的数字都回归其本来面目。

有人说：整个世界分为五大洲和日内瓦。言下之意是说日内瓦不属于任何一个大洲，因为它是各个大洲的集合体。亦有人说，日内瓦不属于瑞士。（Paradoxically，却有很多人误以为日内瓦是瑞士的首都。）的确，从某种意义上来讲，日内瓦委实不像瑞士的地盘。这里有将近1/2的人口是外国人，除了二战之后涌进来的难民，大部分都是任职于各大国际组织的雇员及其家属。随便上一辆公共汽车上，都可以看到白皮肤、黑皮肤和黄皮肤以及各种in between的肤色相映成趣。奇怪的是，这些外国人并没有同化日内瓦，相反他们都被日内瓦同化了。不管来自哪里，不管在家里讲什么语言，在大街上最经常听见的还是法文。超市里的东西往往都只有法文说明或者三种官方语言的说明（英文很少见），一点法文不懂，在这个城市生活会有点困难。

有一次，我不小心将SX-70忘在公共汽车上。幸好发现及时，等我跑回公车站的时候，那辆公车正好绕了一个圈又回来了。我赶紧跳上车，却发现我先前坐过的座位上，并没有相机的踪影。于是用英文问司机有没有看到我的相机。他耸耸肩，嘴巴蠕动了两下，却并没有吐出一个字来。我不知道他是说听不懂呢，还是说根本没有看到我的相机。没办法，我只好退回座位，想想有没有可能丢到别的地方去。想了半天，也没想出来，我几乎已经绝望了。不过还是决定抓住最后的机会再问他一次，于是又改用蹩脚的法文跟他对话。结果他变戏法似的从身后拿出一个SX-70来，问我：“这是你的吗？”真没想到，7年前学的那一点法文，也终于又派上用场的一天。

昨天又下了一场小雨。今天的最低气温果然就骤降至6度。其实太阳还是很好的，不过中午最高也就12度而已。所谓“一层秋雨一层凉”，老祖宗总结出来的规律，大概是放之四海而皆准的普世真理。

我在这边，生活得有如一个道士。跟喧闹的北京相比，日内瓦算是相当清静了。我的生活也跟这里的秋天一样安静。来的时候，以为只有两周，随身就只带一些洗嗽用品和几件换洗衣服，当然还有一堆相机和胶卷。现在忽然要长期滞留，生活固然些许不便，不过倒也并不觉得太缺什么。这么一想，又觉得，很多我们一向以为不可或缺的东西，其实也都是身外之物而已。没有它们，我们照样能活得很好。

真是计划赶不上变化。

本来以为10月中旬就可以回国，机票也已经改好，却突然得知我的合同要再次延期6周，这样我最早也要等到11月24号才能回北京了。原本以为只待两周，结果变成三个月。我几乎没带什么衣服，也没带书，更没有带电脑。

好吧，既然前路漫漫，那我就不再一心想着回去了。姑且在这里朝九晚五，每天翻上1500个英文单词，回家做晚饭，吃完饭之后就看报纸学法文，早睡早起，做一个随遇而安清心寡欲的人吧。

可是我的照片都冲洗不出来，宝丽来也不能扫描，甚至连flickr也上不了，真是郁闷之至啊。