边走边看

#1

#2

#3

#4

#5

#6

#7

Holga + Kodak Portra 160VC （2003年过期）

人像初体验的第二部分。

我从来不曾试图掩盖我对Holga的偏爱。作为中片幅的相机，它已经算是小的，但跟35mm相机比起来，还是笨重了许多，更确切地说，应该是笨，但不重，因为它全身都是塑料，包括镜头（G系列除外），重量其实是相当轻的。不过因为个头问题，我用它的机会总是比较少。

从我买第一个Holga到现在，已经三年了，总共就拍了11卷。不过它几乎从来没有让我失望过，几乎每一卷里面都会有至少一张我特别喜欢的（譬如本卷里的#1）。我有生以来对着Holga快门按下的第一张120照片就被选进LSI编纂的《透过塑料镜头看世界》(The World Through a Plastic Lens)一书，还占去了一整个版面。第二次用Holga，刚刚上传完毕就立即得到LSI的“每日之星”(lomohome of the day)。第五次用Holga拍的郁金香，又有一张入选专门致力于lo-fi影像的《漏光》(Lightleaks)杂志。因此，我一直觉得Holga是可以给我好运的相机。

最开始买的那一个是120S，后来因为买了宝丽莱后背，为了能够同时拍120胶片和宝丽莱，我又重新买了一个120CFN，过了不久，又从LSI那里得到一个免费的120CFN套装，所以到现在已经有三个Holga了。我没有打算扔掉任何一个，可以一个拍黑白、一个拍彩色负片，一个拍彩色正片嘛，哈哈。

这次用的胶卷是2003年过期的柯达Portra 160VC。Flickr上面有很多人对Portra系列追捧有加。正好碰到有人卖，就买了10卷。本来可以买更多，但是和反转片不同，负片过期太久，总是让我担心。所以用这卷之前，也完全不知道结果会怎样，现在看来还算不错，完全在我可以接受的范围之内，又有点后悔没有多买一点。看多了正片负冲的缤纷华丽，再看这样素雅的颜色（尤其是肤色），也会觉得爽心悦目。本来是不大喜欢拿Holga和负片做双重曝光的，这次效果竟然出奇地好，两层影像都比较清晰。另外，使用6x6片夹之后，一点都没有漏光。

#1

 #2

#3

#4

#5

#6

#7

海鸥4B + 柯达EPR 64(1999年过期)

嗯，这就是前几天提到的人像初体验的部分结果了。

模特是我的好朋友T，背景是清华。T跟我的相识，源于我的一个大学校友，同时也是他的中学校友。4年多之后，我们都已经跟那位校友失去联络，但是我们两个人之间的联系，却持续了下来，尽管也并不经常见面。其实我们的性格相当不同，甚至南辕北辙，基本上，我是不太愿意跟这样的人做朋友的，但他是一个例外。他的直接和坦率，是我所欣赏的。大概正是因为我自己没有这些素质，所以才愿意跟他做朋友也说不定。而清华呢，几乎算是整个北京我最喜欢的地方了。事实上，它与我基本上没有什么联系，但是我对它却有精神家园般的依恋感。大片的草坪、古旧的建筑、年轻的学子以及笼罩在校园上空的青春和书卷气息，都让我迷醉。

这是我第一次用全手动的双反相机(TLR)，光圈快门都是估计的，结果似乎也还不错，至少我自己比较喜欢。双反独特的从上至下取景方式，实在特别，可以将相机放得很低，获得独特的拍摄角度，又不用担心看不到取景窗。虽然胶片是过期的，但是正片负冲之后，几乎看不出过期的迹象。与宝丽莱类似，这种正方形的片子，拍人像实在是天造地设。我本来希望将T拍成阳光中学生的形象，他本人却似乎更偏爱做“坏小子”。

既然是中片幅的，那么就放大一点大家看吧。

伊斯兰给我发电邮，说他前不久回约旦engage了。我一时不能确定这个engage是不是订婚，因为之前没有任何迹象表明他有女朋友，便回信向他确认并祝贺。很快他的电邮再次传来，答案是肯定的。一如往常，他还是亲切地称我为他的中国弟弟，我也就义不容辞地叫他我的阿拉伯哥哥。

如前所述，我的这位阿拉伯哥哥名字叫伊斯兰(Islam)，当然实际上他也是一个虔诚的伊斯兰教徒。我跟他相识，完全出于偶然。去年五月有一天我在菡芬楼书店买书，结账付款的时候，排在我前面的一位阿拉伯长相的人用英文向店员询问，有没有翻译成中文的阿拉伯语著作。店员听不懂，我便替他问了。不过答复很让人遗憾，没有。我看他很失望，便主动提出带他到近旁的另外一家书店找找看，反正我也要去那里。

听我这么一说，他顿时又精神起来。两家书店相隔并不算近。我们一路上聊得热火朝天。聊天中，我得知他是约旦人，在德国念的博士，后来就留在德国工作了，现在是到中国出差。我问他为什么要买翻译成中文的阿拉伯文学书，他说他要送给在威海的中国朋友。见我手上已经买了四五本书，他问我说：“你能都读完么？”我说：“不一定。也许放在书架上就不再管了。也许哪天来了兴致，一口气读完，也是有可能的。”他哈哈大笑，说他也有同样的经历：“有一次，我的朋友送了我一本书作为生日礼物，我随后便将它束之高阁了。不过有天忽然心血来潮，一口气看完了，才知道我多么喜欢这个作家，便去书店买了他所有的书。”他又问我，都买了什么书。因为其中有一本是林达的《如慧星划过夜空》，我就说是关于美国开国元勋们如何缔造美国宪法的整个过程。没想到他义愤填膺地说：“那些开国元勋首先应该考虑的是他们曾经如何屠杀印第安人。”看得出，像大多数阿拉伯人一样，他对美国人怀着深深的仇恨。

说话间，我们已经来到王府井书店。我带他直奔翻译文学部，结果还是很让我汗颜。偌大一个书店，统共只有不到十本阿拉伯语翻译作品，其中还包括《一千零一夜》这样老掉牙的名著。跟它们旁边的欧洲语言译作相比，阿拉伯语著作实在是太少了。他明显有些失望，但是没有办法，只好矮子里面选将军了。我拿出一本书，看一下题目和内容简介，翻译成英文给他听，他就凭着那一点点信息，判断是否要买下这一本书。记得有一本小说，题目很像一本庸俗的爱情小说，他听了直摇头，不屑地说："Cheap literature!"后来我们好容易选定了几本小说，付账时，我发现他手里有几本是同样的，以为他拿错了，提醒他，他却说：“没有，没有，我就是要同样的。”

下到一层的时候，他又问我：“这里有没有卖《古*兰*经》的？”我说：“大概没有，不过应该有伊斯兰历史什么的。”他又要去看。如我所料，果然有几本关于伊斯兰在中国的传播历史的书籍。他让我先大致翻翻每一本书，然后问我认为哪一本的描述最为公正。我把每一本的框架大致告诉他，然后选了一本我认为最不偏颇的，推荐给他。他又拿了两本，付账。

走出书店的时候，天色已经颇晚。他突然从自己买的书当中挑出三本，包括那本中国伊斯兰传播史，递到我手上，说：“送给你，我的朋友。”我没料到他会这么做，一时有点不知所措，内心又充满感动。他见我有点窘，就说：“没关系，你不必回家就看，也不必每一本都看完，我只是希望你能对阿拉伯文化有所了解。你可以回家就把它们扔到书架上不管。说不定哪天，你忽然就想打开看看呢，就像你对其它书那样。”被他这么一说，我简直没有一点不接受的理由了。于是，谢过他的好意，接过他的礼物。

本来接下来，就应该告别了。他却问我：“你急着回家吗？”我觉得他这个人很有意思，便说“不”。他提议我们去喝杯茶什么的。我说正好前面不远有一个McCafe。他一听不乐意了，说：“嘿！这是中国！你们有茶馆，干吗去这种地方？”我这才想起，McCafe也是美国人开的。我说这附近恐怕没有茶馆，他问哪里有。我说前门有一个老舍茶馆，但是要坐车去。他说没关系，坐车就坐车。于是我们打了一辆车，到前门。

遗憾的是，我们到了前门，才发现营业时间已过，不过却得知那里每晚都有京剧表演，但需要提前预约。他很感兴趣，邀请我第三天晚上一起去喝茶看京剧。对于他的盛情，我想不出任何拒绝的理由。

第三天，我们如约在老舍茶馆看京剧喝茶聊天。我抢着付账，被他阻止。“你就像我的中国弟弟，我怎么能叫你付帐呢？”他说。掏钱包的时候，我背包里面的一本《时代》杂志被他瞥见。入座的时候，他借机问我：“你看这种杂志啊？”我说我看，但是并不一定接受它的观点，只是想要获得一种不同的看问题的视角，尤其是有关中国的问题上。他显然不能同意我的观点，开始长篇大论，试图拉回我这个俨然已经站在悬崖边缘却还浑然不觉的“问题青年”。

“你知道吗？人的神经系统是由无数个愚蠢的细胞(silly cells)构成的，”他一边说一边指着我们旁边的白墙，“你第一次告诉它这面墙是黑色的，它会说，不，不，是白色。你第二次告诉它这面墙是黑色的，它依然会说，怎么可能，明明是白色的。你第十次告诉它这面墙是黑色的，它会说，可能吧，也许是黑色的。等到你第一百次告诉它这面墙是黑色的时候，它就会说，毫无疑问，当然是黑色的。”他的类比非常生动，而且听上去很有道理，但是我依然固执己见：“可是你不得不承认，中国的确有很多问题，而《时代》上的很多报道是我在国内媒体上不可能看到的。”“我亲爱的中国弟弟，你不知道我们约旦人有多么羡慕中国。中国每一天都在向前发展。中国人都认为未来会比现在更好。然而，在约旦还有很多其它国家，人们并不这样认为，”他喝了一口茶，总结陈词似地说，“你看不清中国，因为你离中国太近。”

他一定不知道，中国有句古诗，叫做“不识庐山真面目，只缘身在此山中”，但他显然明白其中的道理。我不失时机地开了他一句玩笑：“你也看不清中国，因为你离中国太远。”他哈哈大笑，说：“你看，真有意思，一个外国人跑到中国来跟一个中国人辩论，却站在捍卫中国的立场上。”经他这么一说，我也觉得很好笑，便说：“好了，政治谈论的够多了，聊点别的什么吧。”他说：“男人聊天，只可能有两个话题，一个是政治……”我接着他的话问：“另一个，是女人吗？”他诡谲一笑。

不过事实上，那天我们并没有时间谈论第二个话题，只知道他跟我一样，还是单身，尽管已经35岁。因为这个时候，台上的好戏已经开场了。我们两个人对京剧都是一窍不通，可是光看那些涂满油彩的面庞和繁复缤纷的戏服，就足够不亦乐乎了。

伊斯兰离开中国的前一天，下了大雨。我带他去北京的回民区参观，然后在一家回民餐馆吃了晚饭，他吃得很开心。我们又聊到巴勒斯坦和以色列的问题。我问他，巴以之间的矛盾何以扩展成为整个阿拉伯世界和以色列之间的矛盾。他激动地说：“这不是巴以之间的矛盾，也不是阿以之间的矛盾，是正义和非正义的矛盾！你知道以色列人是如何对待巴勒斯坦人的么？他们根本不把巴勒斯坦人当人，在他们的村庄周围部署军队，限制巴勒斯坦人的人身自由……”俨然在发表激情演说。坦白的讲，虽然我天天在电视里面听到巴以冲突的新闻，但是对于两个国家之间的真实状况，我其实全然不了解。也许真地像他说的，“全世界的媒体都被以色列操控了！”临走的时候，我们交换了电邮地址。他打车把我送到我家门口，才肯离去。

回国之后，他立刻给我发了一封邮件，说很高兴与我度过那段时光，还不忘在信的末尾添上一句：中国人和阿拉伯人在古代曾经是好朋友。不过我们就此别过，再没有见过面，只是偶尔发封简短的邮件，问候一下，告诉对方自己还活着。他本来说当年九月会再来中国，但后来一再推迟，终于没有来。今年一月份，我突然收到他一封信，说他很快将要来北京，可是我当时人在日内瓦，又没有见到。五月份，他再次发邮件，说六月来京，要我等他电话。我等了很久，也没有等到他的电话。过了一阵子，收到他的致歉信，说不好意思，客户临时改变了日程，他的飞机只是经停北京，很快就去了别的地方。

现在，得知他订婚了，我从心底为他高兴，好像他就是我的亲哥哥。真是很奇怪，我跟很多欧美人也打过交道，其中也不乏很nice的，但是无论如何，彼此之间似乎都有一道看不见的鸿沟，难以逾越。而跟亚洲人、非洲人或者中东人在一起，却往往很快就能打成一片，似乎我们天然就是一家人。对于这位约旦来的穆斯林兄弟，就是这种感觉，尽管此前我从来没有近距离接触过阿拉伯人。

我真诚地祝福他，——和他未来的新娘。